Edward Snowden : « 12 septembre : Le plus grand regret de ma vie »

Ce qui suit est un extrait de mes mémoires, Permanent Record, disponible dans la plupart des langues partout où l’on vend de bons livres.

Source : Edward Snowden
Traduit par les lecteurs du site Les-Crises

Pandémonium, chaos : nos formes les plus anciennes de terreur. Ils font tous deux référence à un effondrement de l’ordre et à la panique qui s’engouffre pour combler le vide. Aussi longtemps que je vivrai, je me souviendrai d’avoir remonté Canine Road – la route qui passe devant le siège de la NSA – après l’attaque du Pentagone. La folie se déversait des tours de verre noir de l’agence, une marée de cris, de téléphones portables qui sonnent, de voitures qui tournent à plein régime dans les parkings et qui se battent pour sortir dans la rue. Au moment de la pire attaque terroriste de l’histoire américaine, le personnel de la NSA – la principale agence de renseignement électromagnétique de la communauté du renseignement américaine (IC pour Intelligence Community) – abandonnait son travail par milliers, et j’ai été emporté par le flot.

Le directeur de la NSA, Michael Hayden, a donné l’ordre d’évacuer avant même que la majeure partie du pays ne sache ce qui s’était passé. Par la suite, la NSA et la CIA – qui a également évacué son siège le 11 septembre, à l’exception d’une équipe squelettique – ont expliqué leur comportement en invoquant la crainte que l’une des agences puisse potentiellement, peut-être, être la cible du quatrième et dernier avion détourné, le vol 93 d’United Airlines, plutôt que, disons, la Maison Blanche ou le Capitole.

Je ne pensais certainement pas aux prochaines cibles les plus probables alors que je me traînais dans les embouteillages, avec tout le monde essayant de sortir sa voiture du même parking simultanément. Je ne pensais à rien du tout. Ce que je faisais, c’était suivre docilement, dans ce dont je me souviens aujourd’hui comme d’un moment totalisant – une clameur de klaxons (je ne pense pas avoir jamais entendu un klaxon de voiture dans une installation militaire américaine auparavant) et des radios déphasées qui hurlaient les nouvelles de l’effondrement de la tour Sud pendant que les conducteurs conduisaient avec leurs genoux et appuyaient fébrilement sur la touche de rappel de leur téléphone. Je peux encore le ressentir – le vide du moment chaque fois que mon appel était coupé par un réseau cellulaire surchargé, et la réalisation progressive que, coupé du monde et bloqué pare-chocs contre pare-chocs, même si j’étais à la place du conducteur, je n’étais qu’un passager.

Les feux de signalisation de Canine Road ont cédé la place aux humains, tandis que la police spéciale de la NSA se mettait au travail pour diriger la circulation. Dans les heures, les jours et les semaines qui suivent, ils seront rejoints par des convois de Humvee équipés de mitrailleuses, gardant de nouveaux barrages routiers et points de contrôle. Nombre de ces nouvelles mesures de sécurité sont devenues permanentes, complétées par d’interminables rouleaux de fil barbelé et des installations massives de caméras de surveillance. Avec toute cette sécurité, il était devenu difficile pour moi de rentrer à la base et de passer devant la NSA – jusqu’au jour où j’y ai été employé.

Essayez de vous souvenir du plus grand événement familial auquel vous avez participé, peut-être une réunion de famille. Combien de personnes étaient présentes ? Peut-être 30, 50 ? Bien qu’ils forment tous ensemble votre famille, vous n’avez peut-être pas vraiment eu l’occasion de connaître chacun de ses membres. Le chiffre de Dunbar, la fameuse estimation du nombre de relations que vous pouvez entretenir de manière significative dans la vie, est de 150. Repensez maintenant à l’école. Combien de personnes étaient dans votre classe à l’école primaire et au lycée ? Combien d’entre elles étaient des amis, combien d’autres étaient des connaissances, et combien d’autres encore étaient simplement reconnues ? Si vous êtes allé à l’école aux États-Unis, disons que c’est un millier. Cela repousse certainement les limites de ce que vous pourriez appeler « vos proches », mais vous avez peut-être ressenti un lien avec eux.

Près de trois mille personnes sont mortes le 11 Septembre. Imaginez toutes les personnes que vous aimez, que vous connaissez, même celles dont le nom ou le visage vous est familier, et imaginez qu’elles ne sont plus là. Imaginez les maisons vides. Imaginez l’école vide, les salles de classe vides. Tous ces gens parmi lesquels vous avez vécu, et qui ensemble formaient la trame de vos journées, ne sont plus là. Les événements du 11 Septembre ont laissé des trous. Des trous dans les familles, des trous dans les communautés. Des trous dans le sol.

Maintenant, considérez ceci : plus d’un million de personnes ont été tuées au cours de la réponse de l’Amérique.

Les deux décennies qui se sont écoulées depuis le 11 septembre 2001 ont été une litanie de destruction américaine par le biais de l’autodestruction américaine, avec la promulgation de politiques secrètes, de lois secrètes, de tribunaux secrets et de guerres secrètes, dont l’impact traumatisant – dont l’existence même – a été maintes fois classifié, nié, renié et déformé par le gouvernement américain. Après avoir passé environ la moitié de cette période en tant qu’employé de la communauté américaine du Renseignement et environ l’autre moitié en exil, je sais mieux que quiconque combien les agences se trompent souvent. Je sais aussi comment la collecte et l’analyse des renseignements peuvent servir à la production de désinformation et de propagande, utilisées aussi souvent contre les alliés de l’Amérique que contre ses ennemis – et parfois contre ses propres citoyens. Pourtant, même avec ces connaissances, j’ai toujours du mal à accepter l’ampleur et la rapidité du changement, d’une Amérique qui cherchait à se définir par un respect calculé et performatif de la dissidence à un État sécuritaire dont la police militarisée exige l’obéissance, dégaine ses armes et émet l’ordre de soumission totale que l’on entend maintenant dans chaque ville : « Arrêtez de résister. »

C’est pourquoi, chaque fois que j’essaie de comprendre comment les deux dernières décennies se sont produites, je reviens à ce mois de septembre – à ce jour de ground-zero et à ses suites immédiates. Revenir à cet automne signifie se heurter à une vérité plus sombre que les mensonges qui ont lié les talibans à al-Qaïda et évoqué le stock illusoire d’armes de destruction massive de Saddam Hussein. Cela signifie, en fin de compte, affronter le fait que le carnage et les abus qui ont marqué ma vie de jeune adulte sont nés non seulement au sein du pouvoir exécutif et des agences de renseignement, mais aussi dans le cœur et l’esprit de tous les Américains, y compris moi-même.

Je me souviens avoir échappé à la cohue paniquée des espions qui fuyaient Fort Meade juste au moment où la tour Nord s’effondrait. Une fois sur l’autoroute, j’ai essayé de conduire d’une main tout en appuyant sur des boutons de l’autre, appelant ma famille sans discernement et sans jamais réussir à la joindre. J’ai finalement réussi à contacter ma mère, qui, à ce stade de sa carrière, avait quitté la NSA et travaillait comme greffière pour les tribunaux fédéraux de Baltimore. Eux, au moins, n’évacuaient pas.

Sa voix m’a fait peur, et soudain la seule chose au monde qui comptait pour moi était de la rassurer.

« Tout va bien. Je vais quitter la base, ai-je dit. Il n’y a personne à New York, n’est-ce pas ? »

« Je ne sais pas, je ne sais pas. Je n’arrive pas à contacter Gran. »

« Est-ce que Papa est à Washington ? »

« Il pourrait être au Pentagone pour ce que j’en sais. »

Je n’ai plus eu de souffle. En 2001, Pop avait pris sa retraite des garde-côtes et était maintenant un haut fonctionnaire du FBI, où il était l’un des chefs de la section Aviation. Cela signifiait qu’il passait beaucoup de temps dans de nombreux bâtiments fédéraux de Washington et de ses environs.

Avant que je puisse trouver des mots de réconfort, ma mère reprend la parole : « Il y a quelqu’un sur l’autre ligne. C’est peut-être Gran. Il faut que j’y aille. »

Comme elle ne m’a pas rappelé, j’ai essayé son numéro à l’infini, mais je n’ai pas réussi à la joindre. Je suis donc rentré chez moi pour attendre, assis devant la télévision qui hurlait tout en réactualisant les sites d’information. Le nouveau modem-câble que nous avions s’est rapidement avéré plus résistant que tous les satellites de télécommunications et les tours de téléphonie mobile, qui tombaient en panne dans tout le pays.

Le retour de ma mère de Baltimore s’est fait dans un trafic de crise. Elle est arrivée en larmes, mais nous étions parmi les plus chanceux. Papa était sain et sauf.

La fois suivante où nous avons vu grand-mère et grand-père, nous avons beaucoup parlé – des projets de Noël, des projets du Nouvel An – mais le Pentagone et les tours n’ont jamais été mentionnés.

Mon père, par contre, m’a raconté de façon très vivante son 11 Septembre. Il était au quartier général des garde-côtes lorsque les tours ont été frappées, et lui et trois de ses collègues officiers ont quitté leurs bureaux de la direction des opérations pour trouver une salle de conférence avec un écran afin de pouvoir regarder la couverture médiatique. Un jeune officier est passé devant eux en courant dans le couloir et a dit : « Ils viennent de bombarder le Pentagone ». Devant les expressions d’incrédulité, le jeune officier a répété : « Je suis sérieux, ils viennent de bombarder le Pentagone ». Mon père s’est précipité vers une fenêtre longue d’un mur qui lui donnait une vue sur le Potomac d’environ deux-cinquièmes du Pentagone et des nuages tourbillonnants d’épaisse fumée noire.

Plus mon père racontait ce souvenir, plus j’étais intrigué par la phrase : « Ils viennent de bombarder le Pentagone. » Chaque fois qu’il l’a dit, je me souviens avoir pensé, « Ils » ? Qui étaient « Ils » ?

L’Amérique a immédiatement divisé le monde entre « Nous » et « Eux », et tout le monde était soit avec « Nous », soit contre « Nous » comme l’a si bien remarqué le président Bush, alors que les décombres fumaient encore. Les gens de mon quartier ont installé de nouveaux drapeaux américains, comme pour montrer quel camp ils avaient choisi. Les gens ont amassé des gobelets Dixie rouges, blancs et bleus et les ont glissés dans tous les grillages, sur tous les ponts de toutes les autoroutes entre la maison de ma mère et celle de mon père, pour écrire des phrases comme UNITED WE STAND (Unis, nous tenons) et STAND TOGETHER NEVER FORGET (Rassemblons-nous, n’oubliez jamais).

J’avais parfois l’habitude d’aller dans un stand de tir et maintenant, à côté des anciennes cibles, des yeux de bœuf et des silhouettes plates, se trouvaient des effigies d’hommes portant des coiffures arabes. Les fusils qui avaient langui pendant des années derrière les vitres poussiéreuses des vitrines étaient désormais marqués VENDU. Les Américains font également la queue pour acheter des téléphones portables, dans l’espoir d’être avertis à l’avance de la prochaine attaque, ou au moins de pouvoir dire au revoir depuis un vol détourné.

Près de cent mille espions sont retournés au travail dans les agences en sachant qu’ils avaient échoué dans leur tâche principale, qui était de protéger l’Amérique. Pensez à la culpabilité qu’ils ressentaient. Ils avaient la même colère que tout le monde, mais ils ressentaient aussi de la culpabilité. L’évaluation de leurs erreurs pouvait attendre. Ce qui importait le plus à ce moment-là était qu’ils se rachètent. Pendant ce temps, leurs patrons s’occupaient de faire campagne pour des budgets et des pouvoirs extraordinaires, tirant parti de la menace terroriste pour étendre leurs capacités et leurs mandats au-delà de l’imagination non seulement du public, mais même de ceux qui donnaient les approbations.

Le 12 septembre était le premier jour d’une nouvelle ère, que l’Amérique a affrontée avec une détermination unifiée, renforcée par un sens renouvelé du patriotisme et par la bonne volonté et la sympathie du monde. Rétrospectivement, mon pays aurait pu faire tellement de choses avec cette opportunité. Il aurait pu traiter la terreur non pas comme le phénomène théologique qu’elle prétendait être, mais comme le crime qu’elle était. Il aurait pu utiliser ce rare moment de solidarité pour renforcer les valeurs démocratiques et cultiver la résilience dans un public mondial désormais connecté.

Au lieu de cela, il est parti en guerre.

Le plus grand regret de ma vie est d’avoir soutenu cette décision par réflexe, sans la remettre en question. J’étais indigné, certes, mais ce n’était que le début d’un processus dans lequel mon cœur a complètement vaincu mon jugement rationnel. J’ai accepté toutes les affirmations des médias comme des faits, et je les ai répétées comme si j’étais payé pour cela. Je voulais être un libérateur. Je voulais libérer les opprimés. J’ai embrassé la vérité construite pour le bien de l’État, que dans ma passion je confondais avec le bien du pays. C’était comme si la politique individuelle que j’avais développée s’était écrasée – l’éthique anti-institutionnelle de hacker qui m’avait été inculquée en ligne, et le patriotisme apolitique que j’avais hérité de mes parents, tous deux effacés de mon système – et que j’avais été redémarré comme un véhicule volontaire de vengeance. La plus grande partie de l’humiliation vient du fait que je reconnais la facilité de cette transformation et l’empressement avec lequel je l’ai accueillie.

Je voulais, je pense, faire partie de quelque chose. Avant le 11 Septembre, je n’avais pas envie de servir parce que cela me semblait inutile ou simplement ennuyeux. Tous ceux que je connaissais qui avaient servi l’avaient fait dans l’ordre mondial de l’après-Guerre froide, entre la chute du mur de Berlin et les attentats de 2001. Pendant cette période, qui a coïncidé avec ma jeunesse, l’Amérique a manqué d’ennemis. Le pays dans lequel j’ai grandi était la seule superpuissance mondiale, et tout semblait – du moins pour moi, ou pour les gens comme moi – prospère et stable. Il n’y avait pas de nouvelles frontières à conquérir ou de grands problèmes civiques à résoudre, sauf en ligne. Les attaques du 11 Septembre ont changé tout cela. Maintenant, enfin, il y avait un combat.

Mes options me consternaient, cependant. Je pensais pouvoir servir au mieux mon pays derrière un terminal, mais un emploi informatique normal me semblait trop confortable et sûr pour ce nouveau monde de conflits asymétriques. J’espérais pouvoir faire quelque chose comme dans les films ou à la télévision – ces scènes de hacker contre hacker avec des murs de lumières clignotantes avertissant des virus, traquant les ennemis et déjouant leurs plans. Malheureusement pour moi, les principales agences qui s’occupaient de ce genre de choses – la NSA, la CIA – avaient leurs critères d’embauche rédigés il y a un demi-siècle et exigeaient souvent de manière rigide un diplôme universitaire traditionnel, ce qui signifie que si l’industrie technologique considérait mes crédits AACC et ma certification MCSE comme acceptables, le gouvernement ne le ferait pas. Cependant, plus je lisais sur Internet, plus je me rendais compte que le monde de l’après-11 Septembre était un monde d’exceptions. Les agences se développaient tellement et si vite, surtout du côté technique, qu’elles renonçaient parfois à exiger un diplôme pour les vétérans militaires. C’est alors que j’ai décidé de m’engager.

Vous pensez peut-être que ma décision était logique, ou inévitable, étant donné les états de service de ma famille. Mais ce n’était pas le cas et elle ne l’était pas. En m’engageant, je me rebellais autant contre cet héritage bien établi que je m’y conformais – car après avoir parlé aux recruteurs de toutes les branches, j’ai décidé de rejoindre l’armée, dont certains membres de ma famille de garde-côtes avaient toujours considéré comme les oncles fous de l’armée américaine.

Quand je l’ai dit à ma mère, elle a pleuré pendant des jours. Je savais qu’il valait mieux ne pas en parler à mon père, qui m’avait déjà fait comprendre, au cours d’hypothétiques discussions, que je gâcherais là mes talents techniques. J’avais vingt ans, je savais ce que je faisais.

Le jour de mon départ, j’ai écrit à mon père une lettre manuscrite, non dactylographiée, qui expliquait ma décision, et je l’ai glissée sous la porte d’entrée de son appartement. Elle se terminait par une déclaration qui me fait encore grimacer. « Je suis désolé, papa, ai-je écrit, mais c’est vital pour mon développement personnel. »

Source : Edward Snowden, 12-09-2021
Traduit par les lecteurs du site Les-Crises

Nous vous proposons cet article afin d'élargir votre champ de réflexion. Cela ne signifie pas forcément que nous approuvions la vision développée ici. Dans tous les cas, notre responsabilité s'arrête aux propos que nous reportons ici. [Lire plus]Nous ne sommes nullement engagés par les propos que l'auteur aurait pu tenir par ailleurs - et encore moins par ceux qu'il pourrait tenir dans le futur. Merci cependant de nous signaler par le formulaire de contact toute information concernant l'auteur qui pourrait nuire à sa réputation.