Philippe Ignace Semmelweis, la vérité prématurée…

C’est l’histoire de la lettre volée, que conte Edgar Alan Poe, où Dupin le détective, armé de logique, ridiculise la police scientifique, encombrée d’appareils à sonder les murs et de microscopes. Déguisé en habitude, camouflé de bana-lité – objet de toutes les convoitises –, le pli est là, dans le bureau du suspect. Tout est toujours là, à portée de regard. Il suffit de bien voir. C’est l’histoire de ces évidences, tellement évidentes après coup. Si causes et effets voisinent, encore faut-il un regard pour les relier. Le vôtre, Philippe Ignace Semmelweis, était un regard à se faire arracher les yeux. Non content de chambouler les représentations en place, il foudroyait de mépris les mandarins qui refusaient ses lumières. Bien sûr, après votre mort, vous êtes devenu un exemple, mais pour rendre un juste hommage au drame de votre vie, il convient de le lire comme une pièce éternellement actuelle.

Le 27 février 1846, fraîchement diplômé d’obstétrique, vous êtes nommé assistant du professeur Klin, à Vienne. Par rotation de vingt-quatre heures, deux pavillons accueillent les femmes au terme de leur grossesse. Le professeur Bartch dirige le second, mais mauvaise pioche ? c’est de celui du professeur Klin que se dégage une horrible réputation, comme vous le notez dès votre entrée en fonctions : « Une femme est prise brusquement vers cinq heures de l’après-midi de douleurs dans la rue… Elle n’a pas de domicile, se hâte vers l’hôpital et comprend qu’elle arrive trop tard…, la voici suppliante, implorant qu’on la laisse entrer chez Bartch au nom de sa vie qu’elle demande pour ses autres enfants… On lui refuse cette faveur [1]. » Pas une Viennoise ne l’ignore : plutôt accoucher dans la rue que chez Klin ! Installée en long séjour à l’hôpital, la fièvre puerpérale entraîne immanquablement la mort.

Une vieille lune que cette « fièvre des accouchées », et qui fait la nique à toutes les commissions d’étude. En 1774, Louis XVI réunissait déjà à Paris le collège des médecins pour enrayer l’épidémie qui frappe l’Hôtel- Dieu. On supposa le lait empoisonné, et toutes les nourrices furent éloignées de Paris. Si la mesure n’enraya pas l’épidémie, elle ne l’aggrava point. Londres, Paris, Milan : régulièrement, des conclaves d’experts tentent de comprendre la fièvre puerpérale, et nous aurions mauvais esprit de railler avec condescendance leurs vains efforts. Au moins s’inscrivent-ils en faux contre l’ordre admis – implacable et supérieur – qui affecte principalement les femmes sans logis, les « filles mères » enfantant à l’hôpital. Dans la bonne société, on accouche à domicile… À Vienne, en cette année 1846, la mortalité post-natale frappe 31 % des femmes chez Klin et 16 % chez Bartch. « On meurt plus chez Klin que chez Bartch » : les faits sont indéniables, mais vous osez les dire à voix haute, Semmelweis ; vous proclamez vouloir les comprendre et, pis, les modifier. Plus que la fatalité, le coupable serait donc l’ignorance des hommes. Klin ne va pas être content, vous allez l’humilier… Et cela tombe mal, c’est votre supérieur hiérarchique, et c’est un fat.

On incriminait les phases de la Lune ou la vétusté des locaux, mais la Lune est la même pour Bartch ou Klin, et les bâtisses ont le même âge. Et puis la diète, la chaleur, le froid… Quand même, chez Bartch, ce sont des sages-femmes qui procèdent aux touchers des futures mères, alors que, chez Klin, cette tâche est dévolue aux étudiants en médecine. Une supposition attribuait les causes de la fièvre à une inflammation ; une rumeur incrimine les étudiants : moins doux que les sages-femmes, leurs examens provoqueraient des irritations à leurs patientes. Hypothèse, expérimentation : faisons donc passer les étudiants chez Bartch et accueillons les sages-femmes chez Klin. Observation : les taux élevés de mortalité suivent les étudiants. Conclusion de Semmelweis : les étudiants sont responsables de la fièvre puerpérale. Interprétation de Klin : ce sont les étudiants étrangers. Chassons-les ! Jeune Hongrois écrasé par la prétention autrichienne, vous vous fâchez tout rouge, Semmelweis ; vos jours chez Klin sont maintenant comptés ; à la prochaine incartade, ce sera la révocation. Et la fièvre puerpérale reprend sa ronde macabre, la clochette de l’aumônier distribuant l’extrême-onction retentit de plus belle. Aigrelette et pourtant sinistre. Déclenche-t-elle le fléau en angoissant les autres parturientes ? On l’affirme, on prie le prêtre d’officier sans clochette.

Obsédé par la fièvre, vous passez désormais jour et nuit à l’hôpital, multipliez les observations et tentez de tisser la vérité entre tant de faits. Les femmes qui accouchent dans la rue avant d’être transportées à l’hôpital semblent épargnées par l’« épidémie ». Étrange… Votre formation première est la chirurgie et, lors de vos études, vous notiez déjà : « Tout ce qui se fait ici me paraît bien inutile, les décès se succèdent avec simplicité. On continue à opérer, cependant, sans chercher à savoir vraiment pourquoi tel malade succombe plutôt qu’un autre dans des cas identiques. » Neuf interventions chirurgicales sur dix se soldent alors par la mort sur la table d’opération ou, moins enviable et tout aussi fatal, par le long calvaire des infections. « Pus bien lié », « pus de bonne nature », elles ravagent les blessés, et les chirurgiens en discutent doctement pour masquer leur ignorance. Nous sommes sous le règne de la génération spontanée et l’on ne connaît rien aux infections. Rageur, obstiné, vous vous attachez aux pas des étudiants, et vous remontent des souvenirs de cours d’anatomie pathologique. Dissections, autopsies, coupes de tissus cadavériques, vous vous souvenez des coupures mortelles que s’infligèrent certains de vos camarades avec des instruments maculés. Là encore, la mort, et pas d’explications. Bizarre… Alors, l’intuition pure ; venue d’on ne sait où, l’idée qui s’impose : demander aux étudiants qui examinent les femmes de se laver les mains. Que ressent-on à ce moment, Semmelweis ? Une fébrilité sans pareille, un trépignement intérieur où bouillonne l’envie d’éprouver sa prémonition ? Ce ne sera pas pour cette fois : Klin refuse tout net cette mesure que, dans la science de l’époque, rien ne motive. Indignation, altercation, révocation le lendemain, 20 octobre 1846. Écorché, vous filez deux mois à Venise apaiser vos nerfs aux jardins de pierre.

C’est de retour à Vienne que vous apprenez que Kolletchka, l’un de vos amis professeur d’anatomie, est mort des suites d’une coupure survenue lors d’une dissection : « Quand je connus tous les détails de la maladie qui l’avait tué, la notion d’identité de ce mal avec l’infection puerpérale […] s’imposa si brusquement à mon esprit, avec une clarté si éblouissante, que je cessai de chercher ailleurs depuis lors […]. Phlébite… Lymphangite… Péritonite… Pleurésie… Péricardite… Méningite… tout y était ! Voilà ce que je cherchais depuis toujours dans l’ombre, et rien que cela. » Ce sont des exsudats cadavériques qui ont causé la mort de Kolletchka, et « ce sont les doigts des étudiants, souillés au cours de récentes dissections, qui vont porter les fatales particules dans les organes génitaux des femmes enceintes, et surtout au niveau du col utérin ». L’histologie n’offre pas encore les moyens de repérer les « fatales particules » au microscope ; seule l’odeur permet de les distinguer : « Désodoriser les mains, tout le problème est là. » Les étudiants devront se laver les mains avec une solution de chlorure de chaux avant tout examen auprès d’une femme enceinte. Skoda, un médecin très influent auprès de la cour impériale, intercède pour que l’expérience soit tentée dans le pavillon de Bartch. La mortalité par fièvre puerpérale chute à 0,23 %…

L’histoire pourrait s’arrêter là et intervenir le happy end, mais l’Histoire bafouille parfois, et, question bégaiement, vous avez été servi, Semmelweis ! Les étudiants et le personnel de l’hôpital, auxquels ont été imposées les ablutions à la chaux, protestent contre ces « lavages malsains ». Le professeur Klin intrigue furieusement pour discréditer son rival. Autant à Amsterdam qu’à Edimbourg et Londres, les éminents professeurs informés de cette nouvelle méthode la rejettent, avec dédain ou politesse. Pis, les rares qui l’expérimentent, comme Scanzoni à Prague, contestent ses résultats. À Vienne, seuls cinq médecins renommés, dont Skoda, soutiennent cette procédure révolutionnaire. Le scandale enfle, gagne toute la ville. Tous les jours dans votre hôpital, Semmelweis, malades et infirmiers vous insultent. Une bagarre éclate à l’Académie des sciences, où l’on débat. De votre méthode ou de votre cas ? Quoi qu’il en soit, c’en est trop : seconde révocation le 20 mars 1849 et interdiction de résider à Vienne. Aujourd’hui, les esprits vertueux s’indignent de cet acharnement qui vous frappa. Comme si, de nos jours, les passions idéologiques ne biaisaient plus les recherches. Comme avant – ni pire ni meilleur –, bêtise et méchanceté nouent leur sale alliance. Et, comme toujours, la vérité doit s’affubler chez les communicants pour se présenter dans le monde. C’est toujours la même histoire, Semmelweis. Terminons la vôtre, le sort s’acharne…

Vous vous réfugiez dans votre Budapest natale, juste après la révolution de décembre 1848 confirmant ainsi un talent certain à vous fourrer dans toutes les situations explosives !. Un temps chassés, les Autrichiens reviennent bien vite et corsètent encore plus le pays, poussant les années à venir dans les griffes de la misère. « Enfin, j’ai retrouvé notre meilleur ami vivant […]. Une grande mélancolie est marquée sur ses traits et, je le crains, pour toujours […]. Il ne m’a rien dit de sa gêne matérielle, trop évidente, hélas ! […] De ses travaux de Vienne, il continue à se taire », écrit l’un de vos anciens collègues à Skoda, votre protecteur viennois. Ce dernier use alors de son entregent pour vous recommander à un poste de premier assistant à la maternité de Pest. Vous n’allez même pas rendre au professeur de ce service la visite de courtoisie qui s’imposerait. Un autre Viennois, dont la mère fut épargnée par la fièvre puerpérale, aurait probablement qualifié votre état de dépressif ; plus aucun désir ne vous anime…

C’est alors qu’un jeune étudiant venu de Kiel vous raconte cette lugubre histoire : « J’étais l’élève du professeur Michaelis, le célèbre accoucheur de Kiel […]. Il s’est suicidé récemment dans des circonstances très particulières. Ayant récemment assisté une de ses cousines lors de son accouchement, celle-ci succombait peu de jours plus tard par infection puerpérale […]. Il ne devait pas tarder à se convaincre qu’il en était entièrement responsable, car dans les jours précédents il avait précisément soigné un certain nombre de femmes atteintes de fièvre puerpérale sans prendre ensuite aucune des précautions que vous aviez indiquées et qu’il connaissait depuis longtemps. » Ce messager de la mort vous procure un électrochoc salutaire et vous sollicitez un poste à l’hôpital de Budapest. Accordé, mais sous condition : pas question de reproduire les scandales de Vienne. Birley, le patron du service, brave homme un tantinet pleutre, a d’ailleurs son idée sur tout ce qui s’est passé : Klin ne purgeait pas méthodiquement ses patientes… Semmelweis, vous allez faire bonne mine et, pendant plus de quatre ans, rédiger en secret un livre essentiel : L’Étiologie de la fièvre puerpérale. Durant tout ce temps, vous désinfectez-vous les mains en catimini avant d’examiner vos patientes ? Vous essayez encore de correspondre avec de grands accoucheurs de l’étranger, qui ne prennent pas la peine de vous répondre. Quand Birley meurt, vous lui succédez.

« Lettre ouverte à tous les professeurs d’obstétrique », cette prise de fonctions s’effectue avec quelque éclat. Extraits : « Je voudrais bien que ma découverte se trouvât à être d’ordre physique, car on peut expliquer la lumière comme on veut, cela ne l’empêche pas d’éclairer, elle ne dépend en rien des physiciens. Ma découverte, hélas ! dépend des accoucheurs ! C’est tout dire… Assassins ! Je les appelle tous ceux qui s’élèvent contre les règles que j’ai prescrites pour éviter la fièvre puerpérale […]. Ce n’est pas les maisons d’accouchement qu’il faut fermer […], mais ce sont les accoucheurs qu’il convient d’en faire sortir, car ce sont eux qui se comportent comme de véritables épidémies. » Vous n’y allez pas avec le dos de la plume ! L’histoire va recommencer. Encore et encore plus violemment. La polémique explose à nouveau. Les cabales se nouent. L’un de vos étudiants file en France défendre votre cause auprès de l’Académie des sciences. La patrie de la Révolution saura bien reconnaître la vérité. Verdict de Dubois, le spécialiste parisien de l’obstétrique, sur la « théorie de Semmelweis » : « Peut-être contenait-elle quelques bons principes, mais son application minutieuse présentait de telles difficultés qu’il eût fallu, à Paris par exemple, mettre en quarantaine le personnel des hôpitaux pendant une grande partie de l’année, et cela d’ailleurs pour un résultat tout à fait problématique. » Maintenant, il ne vous reste plus que sept années à vivre, Philippe Ignace Semmelweis. Professeur « en disponibilité », vous ressassez l’imbécillité du monde, vous vous enfoncez en vous-même. En juillet 1865, vous déclamez le serment des sages-femmes à l’université de Budapest, votre équilibre nerveux vacille. Vous mourez le 16 août de cette année dans un asile d’aliénés.

Une dizaine d’années plus tard, les découvertes de Pasteur transforment votre vie en destin. Vous allez, post mortem, endosser la tunique du martyr suicidé par les systèmes établis. Louis- Ferdinand Destouches dit Céline, un autre teigneux, brillant et révolté, ne s’y trompera pas et vous consacrera sa thèse de médecine avant de bifurquer vers la littérature et, enfin, vibrionner dans le délire. L’université de Budapest porte votre nom ; des « Cours européens Semmelweis » enseignent la « stratégie glo-bale en hygiène hospitalière » et la stérilisation hospitalière. Bien sûr, tout cela… Semmelweis, aujourd’hui encore, combien d’évidences ne seront évidentes qu’après-demain ? Vous avez voulu améliorer la vie par les pratiques auxquelles vous amenait la logique, avant que la théorie ne vienne conforter vos expériences. Actuellement, ce sont les théories qui tendent à gouverner, et il faudrait que la pratique, la vie, se plie à leurs prédictions. Et, même si le niveau de nos techniques s’est diantrement élevé, je ne sais pas si nous avons vraiment changé. Mais bon, il se trouvera toujours un obstiné pour regarder autrement et refuser de rentrer dans le rang. C’est pour cela que j’aime bien votre histoire, Semmelweis, c’est tout de même celle de l’espoir. T. K.